INTRODUZIONE

Non ps dre mme equandoé cmminciato. Di una @sa sono
ceto: la mia vita e un susseguirsi di fatti inspiegabili, di strane
coincidenze. Questo fin dall a nascita.

Venn dlalucedoposette mes e mezzo d gestazione, nella prima
infanzia éobi degli strani incortri, nell’eta alulta s manifestarono
dei messaggi provenienti da unadimensione d di fuori del tempoe
dello spazio.

C'e un significao in tutto questo? Difficile dare una risposta.
Forse il senso utimo e che 1'essre umano e qualcosa di pit di un
ammas® d materia enel prenderne scienza, qualche volta, pud
anche impazzre.

Viviamo sempre piu isolati, confusi. La paura d immobhili zza e
da libero spazio a i, per miope guadagno, ci sta distruggendo.
Quelli che dicono d sapere, dai loro salotti pieni di frasi da tempo
in purefazione, parlano della fine totale per una nuovarinascita
conil sorriso d chi s sente predestinato a soprawvivere,

Sento che la strada édiversa. Dobkiamo lottare per conoscerci,
a di sopradi qualsiasi minacda, di qualsias ostaclo.

Le mie esperienze, in fondo, vogliono essre una testimonianza
dei contrasti violenti e ntinui e delle difficolta per cercare di
mantenere un equili brio tralavogliadi concscere ele paureinterne
ed esterne.

Umberto Di Grazia
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Primi ricordi

Fin dall a nascita ho sempre ricordato fatti e persone con molta
predsione. Potete immaginare la sorpresa dei miei genitori quando
parlavo loro d cose the arevano completamente dimenticao. La caa
dove @0 rato, il medico e la tabaccaa di Villanova, la caa di
Mondovi, i soldati tedeschi, il torrente dietro la caa, il pozzo, il
baosco, il primo cane. Tutte mse che avevo conasciuto nei primi tre
anni di vita.

Come arevo pauto patare avanti nel tempo tanti particolari?
Per me, anche se non ero creduto, era semplice: attraverso i sogni.
Cosi un gorno, avevo alora vent'anni, partii coni miei genitori per
verificare se quello che ricordavo era vero. Furono tre giorni
indimenticabili che s rivelarono pe molto uili per le future ricerche.

| posti corrispondevano esattamente & racmnti. C'era solo un
errore; le misure. Infatti tutto era piu piccolo, pu stretto, piu
basw. Cosi il giardino, che nel ricordo era enorme, misurava in
redta dodci metri per venticinque. Capii che questa differenza
nasceva dal rapparto con cui il mio corpo d bambino vedeva le
cose. Una casa, ata otto metri, ha due valori ben diversi, se valutata
da una persona aulta 0 da un bambino d tre anni. Comprendere
questo mi permise di trovare delle misure piu corrisponcenti alla
redta negli altri ricordi dell'infanzia. Notai anche che, dopo gesta
verifica, i sogn inerenti aquei posti nonsi presentarono pu.

In seguito questa regola si doveva dimostrare una stante, dato
che si e sempre ripetuta: per le scoperte acheologiche, per le
previsioni di incidenti, per le persone che diedevano aiuto. Ma
andiamo con adine.
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Molto spess trai parenti ce n'e uno, un poparticolare, che
affascina; per me @ano dwe: la madre di mio padre eil nonno d
mia madre.

Avevano diwe caatteri completamente oppdsti: la nonra @a una
donrma molto loguace mentre il nonno era un uamo tadturno e
mi sterioso.

Il giorno &l suo dciottesimo compleanno, la nonm, che s
chiamava Innacenza Beccaia, ebbe una strana etragica avventura.
Erail 1908e aitava aMessna. Lanonm compivai diciotto anni il
28 dcembre. Fu quello il giorno dello spaventoso terremoto che
distrusse, conla dttd, la caa elafamigliadi mianonra. Lei rimase
sepolta dalle maceie per circa otto giorni e fu salvata da dcuni
marinai russ (*). Nessuno seppe mai dare una spiegazone logica e
ogcettiva del perché nonfosse morta.

Mia nonra diceva sempre che una figura nera e dta, simile a
unfrate conil cappuccio, le avevafatto compagnia. Cosi honsi era
acwrtadel passare dei giorni.

Negli anni seguenti il frate torno pu volte atrovarla: entrava
dalla finestra, le parlava dolcemente, la portava in un pato verde
pieno d fiori. Li incontrava dtre ragazze giocava wn loro e la
mattina presto si ritrovava, felice eserena, nel suoletto.

Redtd, fantasia...? Alla sua morte mi comparve in sogno per
circaun anno, guwsi tutte le notti. Quando dceva: «Domani non
posw venire in contatto con la tua mente», era vero e dovevo
aspettare la notte successva.

Non mi spiego mai il perché di quel suo andare evenire: o per
meglio dire, nontrovai mai una motivazone logica Ne sogni mi
facera da guidain ura dimensione particolare, al di fuori del tempo
e dello spazo. Ero abituato a quegli appuntamenti notturni e d
rimasi male quando dss: «Questa e 1'ultima volta, non pedamo
vederci per molto tempo». Cosi fu, infatti.

Sono massati venticinque anni e non ho pu sognato la noma
paterna. Con lei avevo passato unannoincredibil e.

In ura strana forma di telepatia difficile aspiegare, mi aveva
comunicato e fatto vedere moltissme ose. Di tutto questo

(*) Effettivamentei primi aintervenire ea prestare soccorso ai superstiti
furonoi marinai di una corazzda russa ancorata nel porto di Messina



none rimasto quasi niente perché d risveglio ricordavo ben paco.

E’ rimasto vivo solo lo stupore di fronte dla semplicita di
certe sue spiegazoni su fatti misteriosi e incomprensibili .

Nel sogno ripetevo a me steso: «E' giusto, perché non ci ho
pensato prima?»

Un altro particolare sonoriuscito a fermare: una moltitudine di
forme trasparenti, radunate a grupp, secondo il colore che
emanavano. Si muovevano in silenzio dentro a spirali o in lungh e
bui tunrel; le loro espressoni erano sfuggenti e aonfuse, particolari,
asenti e presenti nell o stess momento.

Madopo de ani cagitd unfatto molto strano.

Frequentavo una famiglia che eitava nonmolto lontano dalla
mia caa. |l suo nane @a Impagliazzo ed era composta dai
genitori e da otto figli molto simpatici. Mi legai molto a questa
famiglia. Per anni trascorsi intere giornate an loro.

Una mattina, come uscita dal nulla, trovai, seduta davanti al
loro patone, uma vecdietta. Il suo viso era molto ddce, il suo
aspetto curato ma non elegante, gli occhi vivi e penetranti. Rimase in
silenzio per cinque ore, senza fare un @esto, senza parlare @n
nesauno.Poi si alzo e scomparve.

Tutto questo s ripete per quindici giorni. Gli inqulini del
palazzd erano incuriositi, ma nesuno era riuscito ad avere dala
vecdietta una qualsiasi spiegazone. La gente mormorava le wse
piu strane.

Al sedicesimo gorno, primadi uscire da caa Impagliaz, ebbi
una strana sensazone. Mi ronzavano le orecciie e avvertivo un
leggero torpore. Noncostante la mia giovane d@a dovetti mettercda
tutta per arrivare d portone. Istintivamente il mio sguardo s volse
verso la vecdia donm. Mi stava guardando. Rimanemmo cosi fino
a de, con un gsto della mano, ella mi fece caire che dovevo
avvicinarmi. Mi prese il bracdo, s alzo e @minciammo a
camminare. Tra di noi non c'era stata nessuna parola eio provavo
unainsolitafelicita.

Dopo pchi minuti la sua mano ebbe un fremito, con uraforza
insospettata mi strinse 1'avambracdo sino afarmi male.

Stavo per chiederle il perché di quel suo comportamento ma lei
mi anticipo dcendo «Anch'io avevo unnipote simile ate, nonlo
vedo da molto tempo, aasonosola e apetto lafine».
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«Dove aiti ?» le dhiesi frettolosamente.

«Questo nhone importante. Sono sola». Mi rispose.

«Ma quandoritornerai ?»

«Non pdro piu, e unagrande fatica, noncelafacdo.»

«Dove pos rivederti ?»

«Sono sempre seduta sulla scdinata di Santa Maria Maggiore
dal lato posteriore dl'entrata principale».

«Perché sel venuta qui per tanti giorni?»

Rispose mn unostrano sorriso e ggiunse: «Volevi molto bene
atua nonr?»

«Moltissmo, perché?» E lei: «Quando hai qualcunocheti ama
non sei mai solo. Prega per i tuoi morti, si ha sempre bisogno d
essere ricordati».

Eravamo cosi giunti alla fermata dell‘autobus che sopraggiunse
e selaporto via.

Per molti giorni la cecai li, dove mi aveva detto, chiesi di lei
atutti. Nulla, assolutamente nulla, nessunola mnaosceva.

Il nonno d mia madre, il bisnonno qundi, abitava aCapranica,
un paese nella provincia di Viterbo. Era mnosciutissimo e lo
chiamavano «Lo Spoletino» perché aveva sposato ura donra di
Spoleto. Nella sua vita fecedi tutto, lavoro in Russa ein America
Parlava raramente, mai a spropcsito. Contrariamente alla moglie
evitava di entrare in chiesa, perché, seacndolui, 1unico Dio era il
«Tutto» e dentro ai templi si parlavatroppo.

In pienoinverno si alzava dle dngue di mattina per andare dla
sua vigna distante drca dénque dilometri. Dormiva dl'aperto e
guando di chiedevano. «Al buio non fa paura di scivolare?»
Risponceva: «I1 buo nonesiste, dipende da wme lo guardi». Non
aveva studiato, ma on il suo modo d vivere edi essere dimostrava
di possedere profonde mnascenze

Una notte d'estate, a tempo della mietitura, vise una strana
avventura dhe lui racmntava spes.

Si era dzao senza guardare |'orologio, preso com'era dal
pensiero d dover andare alavorare. Uscito da casa giunse, dgpo
poco, in paese. Varcato il ponte dell'orologio, che sovrasta la
piazza principale, un guppo d ragazze gli venne incortro.
Cantavano e procedevano muovendaosi a pas® d danza Rimase
molto sorpreso anche perché @ano vestite @n ura tunica
trasparente. Gli passaronovicino e lui le salutd molto cordial-
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mente. Non ebbero nesauna reaione, scivolarono via, come se non
l'avesero visto.

«Devono esere dell e nuove lavoranti venute da fuori» dise a se
stes. Continud a canminare. Dopo pao I'orologio della torre
scandi le ore: erala prima ora dopola mezzanotte.

In asoluta tranquillit &, 1o spoletino ritorno a caa. E mentre
guardava la luna piena penso che quella li dovese esre una
strana notte.

Concsceva molte storie antiche che stupivano per laricchezzadei
particolari. Tutte le sue nozioni gli erano state date oralmente e si
perdevano rella notte dei tempi.

Seomndo la stagione, ogn volta ce tornava dal lavoro, patava
con se un prodato della terra che donava a i per primo gli s
faceva incontro. Per Iui era unrito. Credeva nella terra ediceva: «Se
tu Taccaezi elefa capire the 1'ami essati e fedele». Non parlava
mai di pdlitica L'unicafrase a ommento d questo argomento era:
«Noi italiani siamo troppo paweri ed e come voler possedere una
bella cortigiana dhe va solo con chi ha piu soldi».

Quando mi parlava, in pache parole eprimeva @nceti che
afferravo subito. Ero sereno accanto alui.

Non aveva paura della morte. Per lui era come uno starnuto che
porta via le mse fastidiose dal naso. Si irritava dla vista del medico,
lo chiamava: «l boia a pagamento del paese». Non lo avrebbe
consultato neppure per il suo asino che, per fortuna, sapeva wrarsi
da solo, mangiando, secondoi suoi mali, vari tipi di erbe.

Non era la persona adargli fastidio, anzi erano buom amici, ma
laprofessone che esercitava.

Lo spdetino dceva sempre: «Per curarmi basto io, le medicine
sono ganel mio corpo».

Mori nel 1965 all'eta di 92 anni a causa di unembolia. Aveva
trascorso la sua vita senza bisogno d medicine e ©n ura vista
perfetta che gli aveva permes® d leggere il giornale fino al-
T'ultimo.

Nel 1961, avevo alora vent'anni, andai a passare le vacaize
estive da lui nella sua caa di campagna. Non era fadle incontrarlo
dato che, come suo solito, passava il tempo rascosto tra 1'erba dta,
su dirupi impervi.



A quel tempo ero angosciato da una delusione anorosa esolo
vicino a vecdio trovavo la forza per reajire. Stavo spes con lui e
non faceso molto caso ai suoi racwnti, tra questi ne ripeteva uno
con insistenza. Era la storia di un popdo antichissimo che aveva
trovato in quella zna, in tempi molto lontani, il suo massmo
splendare.

Lo spoletino dceva: «E tutto sotto terra, che aspetta. | cunicoli
passano profond sotto la nostra caa eportano lontano».

Lui li conosceva bene. Era 1'unico che riusciva apercorrerli ed
era anche vero che s snodavano per chilometri. Il suo itinerario
preferito andava da sotto la sua caa di Capranica dl'Anfitedro d
Sutri, a drcasette chilometri di distanza

In quel periodo ddla mia vita non ero interessato particolar-
mente dl'archeologia. La mia dtenzione e@a rivolta a tutt'altro.
Percio nonfacero molto caso a quel che 1'uomo mi racamntava.

Un bel giorno sembro infastidirsi del mio comportamento e per
evitarmi incomincio a cecare posti sempre pill impervi, pil nascosti.
Mi sembro un nuwo tipo d gioco, ma presto capii che aveva
profond significdi.

I 18 d quel mese di agosto mi fu perticolarmente difficile
scoprire dove si era caceato. Avevo battuto, inutilmente, tutte le
zone che oonaoscevo palmo a palmo. Non unramo spezzdo, hon un
filo derba piegato, non unsuono o unfruscio. Non riuscivo a
trovarlo. Deluso dedsi di tornare verso ceasa.  Allorg,
improvvisamente, lo vidi. Era sdraiato sul bordo d un drupo,
nascosto da un folto cespudio. Mi avvicinai e mormorai: «Volevo
parlare un pd conte, ti do fastidio?»

Silevoin piedi e, pdito un pcoeolo spiaza dalle abe, accese un
fuoco con di sterpi secchi. Quindi, avvicinandos ad un cespudio,
tiro fuori unlegnoche tenne sul fuoco per scddarlo.

«Vedi? Ho scdto questo legno perché le sue fibre sono pofonde e
lunghe. Aiutami a piegarlo con questa rdax.

Poi continua «Bisogma scddarlo paco per volta e in modo
uniforme. Solo cosi pud ricavarne un manio sicuro e robusto che
puo soppatare qualsiasi peso».

Dopo molti anni mi acaorsi che la forma di quei bastoni
piegati era stranamente simile aquella usata dagli antichi sace-doti
etruschi. Ma dl ora non compresi neanche 1'altro piu im-
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portante messagdo che aveva cacao d trasmettermi.

Quando ceaddemmo d tornare a caa scdse i viottoli piu
impervi; aggrappandaci ai rami e dle radici affioranti, soste-
nendcci ale pareti di tufo, rischiammo pitl volte di cadere.

Camminavo detro d lui per paterlo sostenere nel caso che fosse
scivolato. Manonaccalde.

Il giorno dopolo cerca inutil mente per tutto il pomeriggio. Lo
spdetino era introvabile. Pensai a cunicoli ed ebbi un senso d
sconforto: non mi sarebbe ma stato passbile rintracdarlo in quei
labirinti sotterranel.

Lo ceca per una settimana. Qualcuno ci disse di averlo visto
presso la vigna di un amico. Ma durante quel tempo era accaduto
gualcosa. Qualcosa de mi aveva canbiato dentro. Non seppi mai
con chiarezza msa

Molto spes torno con la memoria a que momenti. Allora
risuorano rella mia mente dcune parole del bisnonno «Le risposte
sono cntro d noi, nel punto stes dove nascono le domande.
Ascoltate stessd e sentirai le voci dellanatura. Ascoltati e capirai».

fine del primo capitolo...



