
 

 
INTRODUZIONE 

Non posso dire come e quando è cominciato. Di una cosa sono 
certo: la mia vita e un susseguirsi di fatti inspiegabili , di strane 
coincidenze. Questo fin dalla nascita. 

Venni alla luce dopo sette mesi e mezzo di gestazione, nella prima 
infanzia ebbi degli strani incontri, nell ’età adulta si manifestarono 
dei messaggi provenienti da una dimensione al di fuori del tempo e 
dello spazio. 

C'e un significato in tutto questo? Diff icile dare una risposta. 
Forse il senso ultimo e che 1'essere umano e qualcosa di più di un 
ammasso di materia e nel prenderne coscienza, qualche volta, può 
anche impazzire. 

Viviamo sempre più isolati, confusi. La paura ci immobili zza e 
da libero spazio a chi, per miope guadagno, ci sta distruggendo. 
Quelli che dicono di sapere, dai loro salotti pieni di frasi da tempo 
in putrefazione, parlano dell a f ine totale per una nuova rinascita 
con il sorriso di chi si sente predestinato a sopravvivere. 

Sento che la strada è diversa. Dobbiamo lottare per conoscerci, 
al di sopra di qualsiasi minaccia, di qualsiasi ostacolo. 

Le mie esperienze, in fondo, vogliono essere una testimonianza 
dei contrasti violenti e continui e delle diff icoltà per cercare di 
mantenere un equili brio tra la voglia di conoscere e le paure interne 
ed esterne. 
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1. 
Primi ricordi 

Fin dall a nascita ho sempre ricordato fatti e persone con molta 
precisione. Potete immaginare la sorpresa dei miei genitori quando 
parlavo loro di cose che avevano completamente dimenticato. La casa 
dove ero nato, il medico e la tabaccaia di Vill anova, la casa di 
Mondovi, i soldati tedeschi, il torrente dietro la casa, il pozzo, il 
bosco, il primo cane. Tutte cose che avevo conosciuto nei primi tre 
anni di vita. 

Come avevo potuto portare avanti nel tempo tanti particolari? 
Per me, anche se non ero creduto, era semplice: attraverso i sogni. 
Cosi un giorno, avevo allora vent'anni, partii con i miei genitori per 
verificare se quello che ricordavo era vero. Furono tre giorni 
indimenticabili che si rivelarono poi molto utili  per le future ricerche. 

I posti corrispondevano esattamente ai racconti. C'era solo un 
errore: le misure. Infatti tutto era più piccolo, più stretto, più 
basso. Cosi il giardino, che nel ricordo era enorme, misurava in 
realtà dodici metri per venticinque. Capii che questa differenza 
nasceva dal rapporto con cui il mio corpo di bambino vedeva le 
cose. Una casa, alta otto metri, ha due valori ben diversi, se valutata 
da una persona adulta o da un bambino di tre anni. Comprendere 
questo mi permise di trovare dell e misure più corrispondenti all a 
realtà negli altri ricordi dell 'infanzia. Notai anche che, dopo questa 
verifica, i sogni inerenti a quei posti non si presentarono più. 

In seguito questa regola si doveva dimostrare una costante, dato 
che si e sempre ripetuta: per le scoperte archeologiche, per le 
previsioni di incidenti, per le persone che chiedevano aiuto. Ma 
andiamo con ordine. 
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Molto spesso tra i parenti ce n'e uno, un po' particolare, che 
aff ascina; per me erano due: la madre di mio padre e il nonno di 
mia madre. 

Avevano due caratteri completamente opposti: la nonna era una 
donna molto loquace, mentre il nonno era un uomo taciturno e 
misterioso. 

II giorno del suo diciottesimo compleanno, la nonna, che si 
chiamava Innocenza Beccaria, ebbe una strana e tragica avventura. 
Era il 1908 e abitava a Messina. La nonna compiva i diciotto anni il 
28 dicembre. Fu quello il giorno dello spaventoso terremoto che 
distrusse, con la città, la casa e la famiglia di mia nonna. Lei rimase 
sepolta dall e macerie per circa otto giorni e fu salvata da alcuni 
marinai russi (* ). Nessuno seppe mai dare una spiegazione logica e 
oggettiva del perché non fosse morta. 

Mia nonna diceva sempre che una figura nera e alta, simile a 
un frate con il cappuccio, le aveva fatto compagnia. Cosi non si era 
accorta del passare dei giorni. 

Negli anni seguenti il frate torno più volte a trovarla: entrava 
dalla finestra, le parlava dolcemente, la portava in un prato verde 
pieno di fiori. Li incontrava altre ragazze, giocava con loro e la 
mattina presto si ritrovava, feli ce e serena, nel suo letto. 

Realtà, fantasia...? All a sua morte mi comparve in sogno per 
circa un anno, quasi tutte le notti. Quando diceva: «Domani non 
posso venire in contatto con la tua mente», era vero e dovevo 
aspettare la notte successiva. 

Non mi spiego mai il perché di quel suo andare e venire: o per 
meglio dire, non trovai mai una motivazione logica. Nei sogni mi 
faceva da guida in una dimensione particolare, al di fuori del tempo 
e dello spazio. Ero abituato a quegli appuntamenti notturni e ci 
rimasi male quando disse: «Questa e 1'ultima volta, non possiamo 
vederci per molto tempo». Cosi fu, infatti. 

Sono passati venticinque anni e non ho più sognato la nonna 
paterna. Con lei avevo passato un anno incredibile. 

In una strana forma di telepatia diff icile a spiegare, mi aveva 
comunicato e fatto vedere molti ssime cose. Di tutto questo 

(*) Effettivamente i primi a intervenire e a prestare soccorso ai superstiti 
furono i marinai di una corazzata russa ancorata nel porto di Messina 
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non e rimasto quasi niente perché al risveglio ricordavo ben poco. 

E’ r imasto vivo solo lo stupore di fronte all a sempli cità di 
certe sue spiegazioni su fatti misteriosi e incomprensibili . 

Nel sogno ripetevo a me stesso: «E' giusto, perché non ci ho 
pensato prima?» 

Un altro particolare sono riuscito a fermare: una moltit udine di 
forme trasparenti, radunate a gruppi, secondo il colore che 
emanavano. Si muovevano in silenzio dentro a spirali o in lunghi e 
bui tunnel; le loro espressioni erano sfuggenti e confuse, particolari, 
assenti e presenti nello stesso momento. 

Ma dopo due anni capitò un fatto molto strano. 
Frequentavo una famigli a che abitava non molto lontano dall a 

mia casa. II suo nome era Impagli azzo ed era composta dai 
genitori e da otto figli molto simpatici. Mi legai molto a questa 
famiglia. Per anni trascorsi intere giornate con loro. 

Una mattina, come uscita dal null a, trovai, seduta davanti al 
loro portone, una vecchietta. II suo viso era molto dolce, il suo 
aspetto curato ma non elegante, gli occhi vivi e penetranti. Rimase in 
silenzio per cinque ore, senza fare un gesto, senza parlare con 
nessuno. Poi si alzo e scomparve. 

Tutto questo si ripete per quindici giorni. Gli i nquili ni del 
palazzo erano incuriositi , ma nessuno era riuscito ad avere dalla 
vecchietta una qualsiasi spiegazione. La gente mormorava le cose 
più strane. 

Al sedicesimo giorno, prima di uscire da casa Impagliazzo, ebbi 
una strana sensazione. Mi ronzavano le orecchie e avvertivo un 
leggero torpore. Nonostante la mia giovane età dovetti mettercela 
tutta per arrivare al portone. Istintivamente il mio sguardo si volse 
verso la vecchia donna. Mi stava guardando. Rimanemmo cosi fino 
a che, con un gesto dell a mano, ell a mi fece capire che dovevo 
avvicinarmi. Mi prese il braccio, si alzo e cominciammo a 
camminare. Tra di noi non c'era stata nessuna parola e io provavo 
una insolita feli cità. 

Dopo pochi minuti la sua mano ebbe un fremito, con una forza 
insospettata mi strinse 1'avambraccio sino a farmi male. 

Stavo per chiederle il perché di quel suo comportamento ma lei 
mi anticipo dicendo: «Anch'io avevo un nipote simile a te, non lo 
vedo da molto tempo, ora sono sola e aspetto la fine». 
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«Dove abiti?» le chiesi frettolosamente. 
«Questo non e importante. Sono sola». Mi rispose. 
«Ma quando ritornerai?» 
«Non potrò più, e una grande fatica, non ce la faccio.» 
«Dove posso rivederti?» 
«Sono sempre seduta sulla scalinata di Santa Maria Maggiore 

dal lato posteriore all 'entrata principale». 
«Perché sei venuta qui per tanti giorni?» 
Rispose con uno strano sorriso e aggiunse: «Volevi molto bene 

a tua nonna?» 
«Molti ssimo, perché?» E lei: «Quando hai qualcuno che ti ama 

non sei mai solo. Prega per i tuoi morti, si ha sempre bisogno di 
essere ricordati». 

Eravamo cosi giunti all a fermata dell 'autobus che sopraggiunse 
e se la porto via. 

Per molti giorni la cercai li , dove mi aveva detto, chiesi di lei 
a tutti. Nulla, assolutamente nulla, nessuno la conosceva. 

II nonno di mia madre, il bisnonno quindi, abitava a Capranica, 
un paese nella provincia di Viterbo. Era conosciutissimo e lo 
chiamavano «Lo Spoletino» perché aveva sposato una donna di 
Spoleto. Nella sua vita fece di tutto, lavorò in Russia e in America. 
Parlava raramente, mai a sproposito. Contrariamente alla moglie 
evitava di entrare in chiesa, perché, secondo lui, 1'unico Dio era il 
«Tutto» e dentro ai templi si parlava troppo. 

In pieno inverno si alzava alle cinque di mattina per andare alla 
sua vigna distante circa cinque chilometri. Dormiva all 'aperto e 
quando gli chiedevano: «A1 buio non hai paura di scivolare?» 
Rispondeva: «I1 buio non esiste, dipende da come lo guardi». Non 
aveva studiato, ma con il suo modo di vivere e di essere dimostrava 
di possedere profonde conoscenze. 

Una notte d'estate, al tempo dell a mietitura, visse una strana 
avventura che lui raccontava spesso. 

Si era alzato senza guardare l’orologio, preso com'era dal 
pensiero di dover andare a lavorare. Uscito da casa giunse, dopo 
poco, in paese. Varcato il ponte dell 'orologio, che sovrasta la 
piazza principale, un gruppo di ragazze gli venne incontro. 
Cantavano e procedevano muovendosi a passo di danza. Rimase 
molto sorpreso anche perché erano vestite con una tunica 
trasparente. Gli passarono vicino e lui le salutò molto cordial- 
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mente. Non ebbero nessuna reazione, scivolarono via, come se non 
1'avessero visto. 

«Devono essere delle nuove lavoranti venute da fuori» disse a se 
stesso. Continuò a camminare. Dopo poco l’orologio della torre 
scandì le ore: era la prima ora dopo la mezzanotte. 

In assoluta tranquillit à, lo spoletino ritorno a casa. E mentre 
guardava la luna piena penso che quella li dovesse essere una 
strana notte. 

Conosceva molte storie antiche che stupivano per la ricchezza dei 
particolari. Tutte le sue nozioni gli erano state date oralmente e si 
perdevano nella notte dei tempi. 

Secondo la stagione, ogni volta che tornava dal lavoro, portava 
con se un prodotto dell a terra che donava a chi per primo gli si 
faceva incontro. Per lui era un rito. Credeva nella terra e diceva: «Se 
tu 1'accarezzi e le fai capire che 1'ami essa ti e fedele». Non parlava 
mai di politi ca. L'unica frase a commento di questo argomento era: 
«Noi itali ani siamo troppo poveri ed e come voler possedere una 
bell a cortigiana che va solo con chi ha più soldi». 

Quando mi parlava, in poche parole esprimeva concetti che 
afferravo subito. Ero sereno accanto a lui. 

Non aveva paura della morte. Per lui era come uno starnuto che 
porta via le cose fastidiose dal naso. Si irritava alla vista del medico, 
lo chiamava: «il boia a pagamento del paese». Non Io avrebbe 
consultato neppure per il suo asino che, per fortuna, sapeva curarsi 
da solo, mangiando, secondo i suoi mali , vari tipi di erbe. 

Non era la persona a dargli fastidio, anzi erano buoni amici, ma 
la professione che esercitava. 

Lo spoletino diceva sempre: «Per curarmi basto io, le medicine 
sono gia nel mio corpo». 

Mori nel 1965 all 'età di 92 anni a causa di un'embolia. Aveva 
trascorso la sua vita senza bisogno di medicine e con una vista 
perfetta che gli aveva permesso di leggere il giornale fino al-
1'ultimo. 

Nel 1961, avevo allora vent'anni, andai a passare le vacanze 
estive da lui nella sua casa di campagna. Non era facile incontrarlo 
dato che, come suo solito, passava il tempo nascosto tra 1'erba alta, 
su dirupi impervi. 
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A quel tempo ero angosciato da una delusione amorosa e solo 

vicino al vecchio trovavo la forza per reagire. Stavo spesso con lui e 
non facevo molto caso ai suoi racconti, tra questi ne ripeteva uno 
con insistenza. Era la storia di un popolo antichissimo che aveva 
trovato in quell a zona, in tempi molto lontani, il suo massimo 
splendore. 

Lo spoletino diceva: «E tutto sotto terra, che aspetta. I cunicoli 
passano profondi sotto la nostra casa e portano lontano». 

Lui li conosceva bene. Era 1'unico che riusciva a percorrerli ed 
era anche vero che si snodavano per chilometri. II suo itinerario 
preferito andava da sotto la sua casa di Capranica all 'Anfiteatro di 
Sutri, a circa sette chilometri di distanza. 

In quel periodo della mia vita non ero interessato particolar-
mente all 'archeologia. La mia attenzione era rivolta a tutt'altro. 
Perciò non facevo molto caso a quel che 1'uomo mi raccontava. 

Un bel giorno sembrò infastidirsi del mio comportamento e per 
evitarmi incominciò a cercare posti sempre più impervi, più nascosti. 
Mi sembro un nuovo tipo di gioco, ma presto capii che aveva 
profondi significati. 

II 18 di quel mese di agosto mi fu particolarmente diff icile 
scoprire dove si era cacciato. Avevo battuto, inutilmente, tutte le 
zone che conoscevo palmo a palmo. Non un ramo spezzato, non un 
f il o d'erba piegato, non un suono o un fruscio. Non riuscivo a 
trovarlo. Deluso decisi di tornare verso casa. Allora, 
improvvisamente, lo vidi. Era sdraiato sul bordo di un dirupo, 
nascosto da un folto cespuglio. Mi avvicinai e mormorai: «Volevo 
parlare un po' con te, ti do fastidio?» 

Si levo in piedi e, pulito un piccolo spiazzo dalle erbe, accese un 
fuoco con gli sterpi secchi. Quindi, avvicinandosi ad un cespuglio, 
tiro fuori un legno che tenne sul fuoco per scaldarlo. 

«Vedi? Ho scelto questo legno perché le sue fibre sono profonde e 
lunghe. Aiutami a piegarlo con questa corda». 

Poi continuò: «Bisogna scaldarlo poco per volta e in modo 
uniforme. Solo cosi puoi ricavarne un manio sicuro e robusto che 
può sopportare qualsiasi peso». 

Dopo molti anni mi accorsi che la forma di quei bastoni 
piegati era stranamente simile a quella usata dagli antichi sacer-doti 
etruschi. Ma all ora non compresi neanche 1'altro più im- 
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portante messaggio che aveva cercato di trasmettermi. 

Quando decidemmo di tornare a casa scelse i viottoli più 
impervi; aggrappandoci ai rami e alle radici aff ioranti, soste-
nendoci alle pareti di tufo, rischiammo più volte di cadere. 

Camminavo dietro di lui per poterlo sostenere nel caso che fosse 
scivolato. Ma non accadde. 

II giorno dopo lo cercai inutilmente per tutto il pomeriggio. Lo 
spoletino era introvabile. Pensai ai cunicoli ed ebbi un senso di 
sconforto: non mi sarebbe mai stato possibile rintracciarlo in quei 
labirinti sotterranei. 

Lo cercai per una settimana. Qualcuno ci disse di averlo visto 
presso la vigna di un amico. Ma durante quel tempo era accaduto 
qualcosa. Qualcosa che mi aveva cambiato dentro. Non seppi mai 
con chiarezza cosa. 

Molto spesso torno con la memoria a quei momenti. Allora 
risuonano nella mia mente alcune parole del bisnonno: «Le risposte 
sono dentro di noi, nel punto stesso dove nascono le domande. 
Ascolta te stesso e sentirai le voci della natura. Ascoltati e capirai». 
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